lundi 18 mars 2024
Les bouquinistes et les bouquineurs pris sur le vif. Photographie sur plaque de verre (négatif positivé numériquement). Vers 1935-1940 ?
dimanche 19 octobre 2008
Quelques silhouettes des quais par Charles Dodeman (1920) - Première partie
On a rencontré, au quai Conti, pendant de longues années, Paul Lacroix (le Bibliophile Jacob), l'Académicien Xavier Marmier qui ne pouvait supporter que ses œuvres traînassent dans les boîtes, l'avocat Fontaine, personnage légendaire, qui recherchait les discours académiques et racontait aux bouquinistes des historiettes interminables. C'était un causeur intarissable et spirituel.
M. Bobin, ancien chef de bureau au Ministère de la Guerre, connaisseur impeccable en bibliophilie, qui, à force de patientes recherches, avait ramassé dans les boîtes des quais une collection remarquable de livres rares.
Ils ont disparu, en même temps que les bibliopoles dont ils étaient les visiteurs assidus.
Ils ont été rejoints dans l'Au-delà par M. Couderc, conservateur à la bibliothèque nationale, M. Remy de Gourmont, Homme de Lettres et M. Jules Clarétie, auteur d'un article humoristique sur les "Amis des livres" et dans lequel il assure avoir entendu de la bouche d'un bibliophile "qu'un livre bien relié ne devait pas pouvoir s'ouvrir, qu'il était fait non pour être lu, mais pour être collectionné".
Auprès de M. Paul Lacombe, collectionneur des impressions exécutées à Paris, voici M. Eugène Le Senne, Président de la Société d'Iconographie parisienne, vice-président de la Société Archéologique du Vieux-Montmartre. Fréquente les quais depuis quarante ans. S'est attaché particulièrement à recueillir les livres imprimés ou manuscrits et les estampes se rapportant à l'histoire de Paris et de ses faubourgs. Il a réuni ainsi une bibliothèque de quinze mille volumes. Possède toutes les éditions de Brice et de Piganiol de La Force ; les Jaillot, Sauval, du Bréal, Lobineau, Leboeuf, d'Argenville, la plupart des Corrozet, les historiens de Paris des XVIIe, XVIIIe, XIXe et XXe siècles. A ce que MM. les collectionneurs nomment "la belle époque des quais" y a ramassé des quantités de pièces rares, anciennes et modernes sur les corporations, les églises, les couvents, les réjouissances publiques de la cité parisienne. Son lorgnon replié à son oeil droit, sa canne sous son bras gauche, il feuillette de cette main, avec dextérité. "J'ai ça ! Je n'ai pas ça !" S'il ne trouve rien, il soupire ; s'il déniche une merveille, il soupire encore. "Enfin, c'est toujours ça !" Il s'en va alerte, jeune, éternel.
M. Edgar Mareuse dont la collection de plans de Paris est la première du monde.
M. Lucien Gillet, collaborateur d'Alphand pour la construction de la rue du Caire, à l'exposition, fondateur de la Société d'archéologie du VIIe arrondissement. Il possède sept mille ouvrages sur Paris et plus de trois mille estampes et gravures.
M. Le Bas qui recueille tout ce qui se rapporte au sol de Paris et qui prépare un plan de Paris pendant la Commune.
M. Charles Normand, l'éternel voyageur. Il court les quais, un détective et une jumelle en bandoullière, tandis qu'une musette gonflée de brochures, de cartes, de plans, de documents, encombre ses flancs. Le feutre relevé, ses longs cheveux flottants, les yeux perdus dans un monde qui doit être celui du passé, car il est président des Amis des monuments parisiens, il semble être le découvreur de Paris par excellence. Il ne lui manque plus qu'un alpenstock (2) . Signe particulier : paie un sol la monnaie, et, quatre sols, au maximum, le crâne que lui rapporte un terrassier.
Il y a une collection parisienne de premier ordre ; ainsi que M. Blondel, lequel possède trente-huit mille pièces sur Paris et M. Hartmann qui en a quatre-vingt dix mille !
Mais ôtons notre chapeau ! Voici venir un bouquineur que, pendant cinquante ans, ni le froid, ni la pluie, ni le soleil, n'ont jamais pu arrêter dans sa chasse au bibelot et au bouquin.
Depuis cinquante ans - et la silhouette n'a jamais varié - on aperçoit d'abord dans le lointain un gibus démesurément élevé, avec une attitude légèrement penchée en avant, un peu semblable à celle de la tour de Pise. Ce gibus exécute, par instants, des quarts de conversion ; il disparait dans une boîte, pour réapparaître un quart d'heure après. Il se rapproche petit à petit. Alors, il prend des teintes jaunâtres, de nombreux hivers ayant pleuré sur lui. Au bout d'un peu de temps, on remarque, sous ce chapeau, un col encerclé d'une petite cravate noire nouée de travers, et une redingote verdie par l'âge. Cette redingote a deux longs bras. Au bout de ces bras, pendent, au moyen d'une sangle, deux serviettes bourrées de bibelots et de brochures.
Cela vient à vous. Alors, vous voyez une longue figure entièrement rasée, un long nez de rat et des yeux gris, fins, railleurs, spirituels, profonds, dont le regard est souligné par un sourire non moins fin, non moins railleur, non moins spirituel...
Cet ensemble a nom M. de Sacy.
M. de Sacy, est selon la promesse du sourire et la révélation du regard, caustique et fin. Il connait le Tout-Paris sur le bout du doigt, avec la situation, les mérites de chacun et l'évènement principal de chacune de ces existences. Son éclectisme va de l'incunable à la brochure de deux sous, pourvu que le premier ne soit pas trop cher et que celle-ci soit relevée d'une gousse de piquant. Il est marchandeur comme un Arménien et, lorsque vous avez cédé une fois, vous êtes perdu. Il prend le livre. - Combien ? - Cinq francs. - Vous n'êtes pas fou ? - Mais non ! Vous le savez bien, cette édition... - Ah ! canaille !... Que vous êtes voleur ! Et sans lâcher le volume, il se met à parler de choses et d'autres. Puis le marchandage reprend ; puis la causerie ; puis le prix est à nouveau sur le tapis. Et quand il a réussi : - "Ma foi ! Je ne sais pas trop pourquoi je vous achète ça !" Il introduit l'objet dans un des serviettes et, tout en la ressanglant, il grogne : "J'ai payé ça horriblement cher !... Vous êtes une grosse canaille !... Allons, adieu et bonne chance !... A propos ?... Combien d'enfants ?" - C'est sa marotte... Et il s'en va, le gibus en avant, le torse ployé sous le poids de ses acquisitions, jusqu'à ce qu'enfin sa silhouette curieuse s'éteigne dans quelque boîte lointaine. (...)
En voilà assez pour ce dimanche,
gardons quelques traits pour la prochaine fois,
Amitiés dominicales,
Bertrand
(2) Alpenstock : bâton pointu et ferré anciennement utilisé par les montagnards alpins.
samedi 27 septembre 2008
Restons sur les quais : La gent bouquinière. Esquisse parisienne (1876)
Chers toqués ! Chers lucides ! Chers extra-lucides ! Si d’aventures lorsque vous allez à pieds dans une salle des ventes pour y acquérir un beau livre depuis longtemps convoité vous manquez de vous faire renverser au premier feu rouge par une automobile… c’est normal ! Si la nuit vous ne comptez pas les moutons mais plutôt vos Petites Républiques elzéviriennes en maroquin du levant… rien de grave ! Si votre épouse vous reprend parce que vous ne l’écoutez pas toujours avec l’attention due à son rang (d’épouse… et/ou de femme…), parce que vous pensiez simplement à un livre dernièrement chipé aux enchères en salle par votre ennemi juré bibliophilique (vous aurez sa peau un jour, c’est sûr ! … pas d’affolement ! Si vous plongez irrémédiablement le nez au fin fond d’un vieux livre pour en humer la substantifique moelle aux senteurs de vieilles cheminées antiques … n’ayez aucune crainte ! Enfin, si, pris d’un accès fiévreux, dans les lignes proposées ci-dessous vous vous retrouvez un peu, beaucoup, jusqu’à la folie, avec un siècle d’écart tout de même, alors vous en êtes ! C’est certain. De bibliophile ou de bibliomane je ne saurais trop vous dire de quel mal incurable vous êtes atteint, je ne dirai que deux mots : Trop tard !
« (1) O vous, qui possédez l’art de vous promener au milieu de tout ce brouhaha de Paris, parmi cette multitude bigarrée, affairée et distraite qui se meut, va, vient, marche, court et flâne dans les rues, le nez en l’air, l’oreille au vent ; avez-vous remarqué souvent l’attitude particulière, inquiète et absorbée de certains hommes à l’œil fureteur qui passent graves, coudoient les uns et les autres sans crier gare, et qui semblent suivre, comme dans un rêve, leurs pas trop hâtifs qui les devancent ? Ils marchent la prunelle en arrêt, anatomisant les vitrines ; Paris pour eux est un vaste livre rempli de documents intéressants. Ils se plaisent à en relever les annotations et à en compter les culs-de-lampe, et les quais forment la marge qu’ils parcourent pieusement.
Viennent-ils de Bercy ou d’Auteuil, de Montmartre ou du Panthéon, sans mot d’ordre, mus par la même passion, ayant au cœur le même désir, tous se dirigent, l’imagination irradiée, âpres à la curée, vers l’espace que bornent, sur la rive gauche de la Seine, le pont Saint-Michel et le pont Royal. Ils forment sans se connaître une race à part, dont l’idiome singulier, les mœurs étranges, les aptitudes et les goûts fantastiques ont quelquefois tenté la plume des humoristes. Leur vie, c’est un bouquin : et s’ils entrevoient un monde meilleur, un éden délicieux, ils ne peuvent se le figurer sans des parterres d’elzevirs, des massifs d’incunables, des montagnes d’in-folios et des parcs ombragés de feuilles manuscrites. Ils déjeunent le matin à la hâte entre un catalogue et leur dernière trouvaille, puis, sans consulter le ciel, heureux comme des jouvenceaux en bonne fortune, ils partent le pied léger, le cœur battant d’une sainte émotion, inquiets de savoir si la maîtresse qu’ils conquerront sera blonde ou brune, s’ils dénicheront, rarae aves, un Alde ou un Estienne. – Arrivés au but de leurs jouissances sur les doctes parapets, ils se préparent à la lutte, enlèvent leurs gants, fixent leurs chapeaux, donnent du jeu de la manche, entr’ouvrent leurs poches mystérieuses et profondes, et commencent. – Qu’il vente, qu’il pleuve ou que le soleil dissolve le bitume, comme ces fakirs de l’Inde qui se tiennent sur un pied, ils vont piano, pianissimo, toujours debout, l’œil plongé dans des cases, scrutant les livres jusque dans l’âme. – Paris les enveloppe dans son grand bourdonnement, les femmes en passant les frôlent avec un froufrou soyeux ; impassibles, noyés dans un océan de voluptés, ces chiffonniers de la science revivent tout un passé. Ils bouquinent, bouquinent, bouquinent : C’est la gent bouquinière !
De midi à six heures en été, de deux à quatre en hiver, ils sont là, à leur poste de joie, sur le qui-vive, le sourire aux lèvres, l’œil vif et perçant, la main en avant obéissant au regard. Ils se chuchotent à eux-mêmes des phrases intraductibles, ils paginent fiévreusement un volume, le replacent, plongent de nouveau leur mains noires de poussière dans un casier qui est tout un monde, et, respirant avec délices l’odeur du vieux veau racorni, des feuillets mouillés et des cartons pourris, ils reconstituent des yeux entre les nervures usées des bouquins qu’ils dévorent, les titres dédorés, abrégés, effacés dont ces pauvres déshérités semblent ne vouloir plus se parer.
L’étalagiste, lazzarone parisien, assis comme un missionnaire sur un siège ressemelé, considère d’un air bienveillant tous ces pionniers de sa marchandise ; le bouquiniste est quelquefois issu du bouquinier, et il se complaît à voir la figure mobile de ses habitués ; il les regarde lentement défiler, s’arrêter indécis et s’arracher avec peine du capharnaüm de ses boîtes ; il les compte, remarque les absents, bavarde avec ces messieurs, et, si l’un de ces bibliophobes avec un signe particulier l’appelle pour payer le bouquin qu’il vient d’exhumer, l’étalagiste accourt, la main à son gousset, affable, empressé ; il voit presque partir avec regret l’élu du chercheur qui le lui marchande, il félicite l’acquéreur, remet en ordre ses caisses bousculées par la passion de la recherche, puis il retourne à son siège d’où il examine son pauvre étalage qui s’étend au loin, semblable au berger nonchalant qui surveille son troupeau.
Que de classes cependant, que de sectes, que de divergences d’opinions dans cette race bouquinante ! chacun a son dada, sa marotte, son but ; chacun défriche son siècle de prédilection, depuis l’helléniste jusqu’au romantique ; - pour ce dernier : les Renduel, les Barba, les Desessart, les Lecou ; pour d’autres : les Barbin, les Courbé, les Guillaume de Luynes, les De Sercy ; pour les piocheurs : les outils de travail, quels que soient la date de l’édition ou le nom du libraire, et pour les ambitieux enfin, les éditions de Vérard, les Molière aux armes de Louis XIV, les contes de La Fontaine, édition dite des fermiers généraux, et les bibles interfoliées de billets de banque, comme celle que légua jadis le marquis de Chalabre à Mlle Mars. Mais, pour arriver à satisfaire ces pia desiderata, il leur faudra soulever des collines d’in-12 ou d’in-8, empiler Capefigue sur l’Annuaire des longitudes, rejeter des monceaux d’Années chrétiennes et de Géographies de Malte-Brun, retomber à chaque pas sur l’Almanach des muses ou les Spectacles de la nature de Pluche et voir enfin surgir le Manuel du parfait fumiste à côté de l’Archi-monarquéide de Gagne. Quoi qu’il en soit , l’espoir guide ces vaillants chercheurs, rien n’ébranle leur robuste foi, ils passent au travers les séries les plus complètes de la Revu des deux mondes, sautant à pieds joints par-dessus les Cours de littérature de Laharpe, franchissent Anquetil et son histoire, Napoléon Landais et son dictionnaire, Sainte-Foix et ses Essais sur Paris ; ils avancent malgré tous les obstacles, et s’ils rentrent les poches vides, l’abattement et le désespoir ne les accompagnent pas au logis. Par contre, s’ils mettent la main, les veinards ! sur l’unique cheveu de l’occasion, s’ils peuvent déterrer le merle blanc de leurs rêves, ils exultent comme Archimède lâchant son Eureka, et l’immense bonheur qui emplit tout leur être les dédommage amplement des passées. Comme il est choyé, dorloté, admiré, ce bijou découvert ! de quelles larmes de reconnaissance il est arrosé ! Harpagon, serrant précieusement sa cassette contre son cœur, n’eut jamais d’expression de joie plus féroce que le bouquinier qui emporte sa trouvaille. « Va, pauvre bouquin, murmure-t-il en lui-même, tu vas oublier ton existence errante, les injures du temps et ta misère passée, viens ; tu auras la meilleure place à mon foyer, dans la noble famille dont tu es digne, entre tes frères chéris ; le fastueux maroquin et l’odorant cuir de Russie seront fiers de t’avoir pour voisin, car tu seras débarbouillé, lavé, encollé, habillé ; viens, tu es des miens et je te bénis pour toute la tendresse que tu me causes. »
O vous, qui passez sur les quais de Paris, admirez ces heureux qui bouquinent, bouquinent, bouquinent : C’est la gent bouquinière !
(1) Article non signé, paru en 1876 dans le Conseiller du bibliophile de Camille Grellet. (p. 49-52). La date exacte de parution est le 15 mai 1876 et l’auteur de cet article est donné dans la table à la fin du recueil paru en livraisons (le sommaire générale manque souvent à cette revue déjà passablement rare). L’auteur n’est autre qu’Octave Uzanne à ses débuts de littérateur bibliophile parisien, il avait seulement 25 ans.
Pour évocation conforme,
Bertrand
vendredi 26 septembre 2008
Le pauvre bouquiniste Debas (1812-1891)
Les pérégrinations d’Octave Uzanne le long des quais de Seine à la recherche du livre rare ou de la petite plaquette introuvable devaient faire plaisir à voir dans les années 1875-1890. Dans son livre sur les bouquinistes et les bouquineurs des quais de Paris, publié en 1893, à travers une anecdote il nous esquisse un portrait du bouquiniste Debas.
C’est Anatole France qui consacre à cette figure des quais un chapitre entier dans son Pierre Nozière. Anatole France, sensible au livre et à la bouquinerie, élevé au milieu des livres dans la librairie de son père, le Père Thibault-France, sise au quai Malaquais, nous en apprend plus sur le personnage.
Voici ces deux extraits qui donnent au final une physionomie bien sympathique d’un bouquiniste aujourd’hui oublié.
illustration gravée sur bois par Emile Mas pour la Physiologie des quais
de Paris d'Octave Uzanne, 1893.
Octave Uzanne (1893) :
M. Debas (1) – On ne s’en étonnera pas – faisait sont stock de livres à son image. Les romanciers modernes en étaient proscrits ; aussi bien ne tenait-il guère à un livre imprimé depuis moins de cent ans. Mais un acheteur si sympathique, un prêtre surtout, - la clientèle de « ces messieurs prêtres » était son honneur et sa joie, - le consultait sur un volume du grand siècle, le bonhomme sortait alors toute son érudition et finissait toujours par appliquer son véhément enthousiasme pour le passé au dénigrement féroce du temps présent. Un évènement avait profondément marqué dans la vie de l’excellent homme. Il avait été, à une session d’assises, porté sur la liste des jurés. Il ne laissait pas de raconter ce fait mémorable, se retrouvant, chaque fois qu’il répétait son récit, dans le même état d’âme où des circonstances si invraisemblables l’avaient plongé. Un de ses jeunes confrères l’a maintes fois entendu narrer cette histoire ; il a pu un jour nous la reproduire de mémoire, et je crois qu’en dépit de sa longueur, aucun sacrifice de rédaction ne vaudrait ce rabâchage sincère et naïf. Il suffisait de lui poser la question : « N’avez-vous pas été juré, monsieur Debas ? » pour qu’immédiatement, comme l’eau d’un bassin dont on a levé la bonde, s’écoulât sa verve intarissable sur ce sujet : « Oui, monsieur, c’était en 1872. J’habitais alors hôtel du Prince de Chimay, vis-à-vis mon étalage ; j’ai habité dix-huit ans l’hôtel du prince de Chimay, qui m’aimait bien, monsieur. – Je vivais là avec ma pauvre femme ; elle est morte, monsieur. Nous avons été ving-huit ans mariés ! Vous comprenez, je ne pouvais plus habiter cette chambre : le soir, quand je rentrais, je voyais ma pauvre défunte dans tous les coins. Vingt-huit ans mariés, monsieur ! – Ah ! c’est bien triste d’être seul, allez !... – Et le jury, monsieur Debas ? – Ah oui, le jury ; c’était en 1872, monsieur. Un jour, on sonne à ma porte ; j’ouvre et je vois un gendarme : - M. Debas, s’il vous plaît ? – C’est moi, monsieur. – Eh bien, monsieur Debas, voilà une invitation pour les assises ; vous êtes juré. – Oh ! monsieur, il doit y avoir une erreur. Je ne suis pas libraire, je ne suis que bouquiniste, et jamais un bouquiniste n’a fait partie du jury. – Enfin, vous êtes bien monsieur Louis-Jean Debas ? – Oui, monsieur. – Vous êtes bien né le 9 avril 1812 ? – Oui, monsieur. – Eh bien, cette invitation est pour vous. « J’étais bien contrarié, monsieur, car je ne suis pas riche, il faut que je gagne tous les jours mon pain quotidien, et je ne pouvais mettre ma pauvre femme souffrante à l’étalage. Je tâchai de connaître le nom du président des assises. C’était un M. de Lafaulotte, précisément un de mes clients. Alors je vais chez lui, je sonne, on m’ouvre et je demande : - M. de Lafaulotte, s’il vou plaît ? – C’est ici, monsieur. Pourrais-je lui parler ? – Oui, monsieur ; si vous voulez entrer. « On me fit entrer dans un cabinet, et là je vis M. de Lafaulotte, que je connaissais bien. J’ôte mon chapeau, je m’avance et je dis : « Bonjour, monsieur, vous ne me connaissez pas ; mais, moi, je vous connais bien ; je suis M. Debas ; je vends des livres vis-à-vis l’hôtel du prince de Chimay et j’ai eu l’honneur de vous en vendre quelquefois. – Ah ! Très bien ! Très bien ! je vous reconnais. Eh bien ! Qu’est-ce que vous désirez, mon brave ? – Monsieur, j’ai reçu une invitation pour les assises ; je suis du jury ; mais, monsieur, je ne suis qu’un simple bouquiniste, et jamais un bouquiniste n’a fait partie du jury ; et puis, je ne suis pas riche ; il me faut gagner tous les jours mon pain quotidien, et cela me portera un grand préjudice de m’absenter de mon étalage, parce que je ne puis y mettre ma pauvre femme qui est souffrante ; alors je viens voir s’il n’y aurait pas moyen de me faire rayer de la liste du jury. – Alors M. de Lafaulotte me dit : Ecoutez, mon bon ami, cela vous coûterait beaucoup de démarches pour vous faire rayer, plus de temps que pour siéger ; venez donc et, quand je pourrai, je vous ferai récuser. – Vous êtes bien honnête, monsieur. Bonjour, monsieur. – Bonjour, mon ami. « Et, en effet, je suis allé aux assises. Mais le premier jour, après qu’on eut appelé tous les noms, M. de Lafaulotte dit : « Je récuse M. Debas, je récuse M. Debas. – Alors je m’avançai vers le procureur royal !... – De la république, monsieur Debas. – Ah ! Oui, oui… Je m’avançai vers le procureur royal, et je lui dis : -Pardon, monsieur le procureur, M. le président a dit : je récuse M. Debas ; est-ce que je suis libre ? – Oui, mon bon ami, vous êtes libre ; mais il faudra revenir demain matin. « Je revins le lendemain, et pendant quinze jours. Mais je n’ai siégé que trois ou quatre fois, et puis j’ai eu la chance qu’il y avait deux dimanches dans cette quinzaine ! « Avez-vous vu plaider cause intéressante ? – Oui, monsieur ; j’ai entendu plaider Me Lachaud dans une affaire de viol. Oh ! il avait un bien grand talent, M. Lachaud ! il nous disait à propos de son client : « Mais, messieurs, on dit qu’il l’a violée ; elle n’avait qu’à serrer les cuisses, la malheureuse ! il ne l’aurait pas violée ! » Et le brave papa Debas continuait à bavarder ainsi sans trêve, avec minutie, n’omettant aucun détail, mais toujours drôle et pittoresque. Chassé de l’hôtel de Chimay par l’ombre de sa « défunte », le père Debas avait trouvé refuge dans un rez-de-chaussée de la rue de Furstemberg. Il y mourut pendant le rigoureux hiver 1890-1891. Il était étalagiste depuis 1832, tandis que son rival Malorey ne s’était établi qu’en 1833, en profitant de son expérience et de ses conseils.

illustration gravée sur bois par Emile Mas pour la Physiologie des quais
de Paris d'Octave Uzanne, 1893.
Anatole France (1899) :
« (…) M. Debas (2), qui ne fut point des plus prospères, et dont je ne puis me rappeler le souvenir sans attendrissement. Durant plus d'un demi-siècle, il posa ses boîtes sur le parapet du quai Malaquais, vis-à-vis de l'hôtel de Chimay. Au déclin de son humble vie, travaillé du vent, de la pluie et du soleil, il ressemblait à ces statues de pierre que le temps ronge sous les porches des églises. Il se tenait debout encore, mais il se faisait chaque jour plus menu et plus semblable à cette poussière en laquelle toutes formes terrestres se perdent. Il survivait à tout ce qui l'avait approché et connu. Son étalage, comme un verger désert, retournait à la nature. Les feuilles des arbres s'y mêlaient aux feuilles de papier, et les oiseaux du ciel y laissaient tomber ce qui fit perdre la vue au vieillard Tobie, endormi dans son jardin. L'on craignait que le vent d'automne, qui fait tourbillonner sur le quai les semences des platanes avec les grains d'avoine échappés aux musettes des chevaux, un jour, n'emportât dans la Seine les bouquins et le bouquiniste. Pourtant il ne mourut point dans l'air vif et riant du quai où il avait vécu. On le trouva mort, un matin, dans la soupente où chaque nuit il allait dormir. Je le connus dans mon enfance, et je puis affirmer que le trafic était le moindre de ses soucis. Il ne faut pas croire que M. Debas fût alors l'être inerte et morne qu'il devint quand le temps le métamorphosa en bouquiniste de pierre. Il montrait, au contraire, dans son âge mûr, une agilité merveilleuse d'esprit et de corps et il abondait en travaux. Il avait épousé une personne très douce et si simple d'esprit que les enfants, dans la rue, la poursuivaient de leurs moqueries, sans parvenir à troubler cette âme innocente. Laissant sa bonne femme garder ses boîtes de l'air et du cœur dont une fille de la campagne paît ses oies, M. Debas accomplissait des tâches nombreuses et très diverses qu'un même homme n'entreprend point d'ordinaire. Et toutes ses œuvres étaient inspirées par l'amour du prochain. Cette charité faisait l'unité de sa vie dispersée. Comme il avait une belle voix de ténor, il chantait le dimanche les Vêpres dans la chapelle des Petites Sœurs des pauvres ; scribe et calligraphe, il écrivait des lettres pour les servantes et faisait des écriteaux pour les marchands ambulants. Habile à manier la scie et la varlope, il fabriqua des vitrines pour la mercière en plein vent, Mme Petit, que son mari avait abandonnée, et qui avait quatre enfants à nourrir. Avec du papier, de la ficelle et de l'osier, il faisait pour les petits garçons des cerfs-volants qu'il lançait lui-même dans l'air agité de septembre. Chaque année, au retour de l'hiver, il montait les poêles dans les mansardes avec autant d'adresse que le meilleur compagnon fumiste. Il connaissait assez de médecine pour donner les premiers secours aux blessés, aux épileptiques et aux noyés. S'il voyait un ivrogne chanceler et choir, il le relevait et le réprimandait. Il se jetait à la tête des chevaux emportés et se mettait à la poursuite des chiens enragés. Sa providence s'étendait sur les riches et les heureux. Il mettait leur vin en bouteille, sans recevoir de récompense. Et lorsqu'une dame du quai Malaquais s'affligeait à cause de son perroquet ou de son serin envolé, il courait sur les toits, grimpait sur les cheminées et rattrapait l'oiseau, au regard de la foule attentive. Le catalogue de ses travaux ressemblerait au poème gnomique d'Hésiode. M. Debas pratiquait tous les arts pour l'amour des hommes. Mais sa plus grande occupation était de veiller sur la chose publique. A cet égard, il vécut ainsi qu'un homme de Plutarque. D'âme généreuse, passant ses journées en plein air, déjeunant et soupant sur un banc, il s'était fait des mœurs dignes d'un Athénien. La grandeur et la félicité de sa patrie faisaient le souci de toutes ses heures. L'empereur, en vingt ans de règne, ne put le contenter une fois. M. Debas déclamait contre le tyran avec une éloquence naturelle ornée de lambeaux de rhétorique, car il avait des lettres et lisait parfois ses livres qu'il ne vendait jamais. Bien qu'il eût le goût noble, il donnait souvent à ses indignations un tour familier. N'étant séparé que par la rivière du palais sur lequel le drapeau tricolore annonçait la présence du souverain, il se trouvait, par le voisinage, sur un pied d'intimité avec celui qu'il appelait le locataire des Tuileries. Badinguet passait quelquefois à pied devant l'étalage de M. Debas. M. Octave Uzanne nous a gardé le souvenir d'une promenade que Napoléon III, au début de son principat, fit, en compagnie d'un aide de camp, sur le quai Voltaire. C'était un jour gris et froid d'hiver. Le bouquiniste dont l'étalage s'étendait entre une des statues du quai des Saints-Pères et les boîtes de M. Debas était alors un vieux philosophe assez semblable par le caractère aux cyniques du déclin de la Grèce. Il avait en commun avec son voisin le mépris du gain et une sagesse supérieure. Mais la sienne était inerte et taciturne. Quand l'empereur passa devant lui, ce bonhomme brûlait un volume dans une marmite pour chauffer ses vieilles mains. Tel ce beau terme de marbre qu'on voit sous un marronnier des Tuileries, figure d'un vieillard tendant la main sur la flamme d'un réchaud qu'il presse contre sa poitrine. Curieux de connaître les livres dont le libraire se chauffait, Napoléon ordonna à son aide de camp de s'en informer. Celui-ci obéit et revint dire à César : « Ce sont les Victoires et conquêtes. » Ce jour-là, Napoléon et M. Debas furent bien près l'un de l'autre. Mais ils ne se parlèrent pas. Si je n'aimais la vérité d'un amour filial et candide, j'imaginerais quelque aventure de l'empereur, de son aide de camp et des deux bouquinistes digne, sans doute, d'être comparée aux merveilleuses histoires du kalife Aroun-al-Raschid et de son grand-vizir Giafar, errant la nuit dans les rues de Bagdad. Pour m'en tenir à l'exactitude d'une notice fidèle, je dirai que, du moins, des personnes d'une condition privée, mais d'un mérite reconnu, causaient volontiers avec M. Debas. J'en attesterais Amédée Hennequin, Louis de Ronchaud, Édouard Fournier, Xavier Marmier, mais ils ne sont plus de ce monde. Les plus familiers de M. Debas étaient deux prêtres, hommes excellents, l'un et l'autre, pour la doctrine et les mœurs, mais très dissemblables d'humeur et de caractère. L'un, M. Trévoux, chanoine de Notre-Dame, était petit et gros ; il portait sur ses joues ce vermillon pétri pour les chanoines par ces petits Génies que vit Nicolas Despréaux dans un songe poétique. Il mettait son étude et ses soins à découvrir de petits saints bretons et son âme était pleine d'un joie onctueuse. L'autre, M. l'abbé Le Blastier, aumônier d'un couvent de femmes, était de haute taille et de grande mine. Austère, grave, éloquent, il consolait par des promenades solitaires son gallicanisme attristé. Tous deux, passant sur le quai, leur douillette bourrée de bouquins, ils daignaient échanger des propos avec M. Debas. C'est M. Le Blastier qui consacra d'un mot la noblesse morale du bouquiniste : « Monsieur, vous n'avez de bas que le nom. » Quand M. Le Blastier ou M. Trévoux lui demandait si les affaires allaient bien, M. Debas répondait : « Elles vont doucement. C'est la sécurité qui manque. La faute en est au régime. » Et il montrait d'un grand geste de son bras le palais des Tuileries. Voilà dix ans déjà que M. Debas s'en est allé sans bruit, dans le corbillard des pauvres, un jour d'hiver. Et nous sommes peut-être deux ou trois encore à garder le souvenir de ce petit homme en longue blouse d'un bleu effacé, qui nous vendait des classiques grecs et latins et nous disait en soupirant : « II n'y a plus d'hommes d'État ; c'est le malheur de la France. » Peut-être que, chassés des quais, les bouquinistes n'y reviendront plus et que leurs étalages seront la rançon du progrès. Comme au temps d'Etienne Baluze, ils seront regrettés par les humbles curieux et les savants ingénus. Pour moi, je me rappellerai avec joie les longues heures que j'ai passées devant leurs boîtes, sous le ciel fin, égayé de mille teintes légères, enrichi de pourpre et d'or, ou seulement gris, mais d'un gris si doux qu'on en est ému jusqu'au fond du cœur. »
Pour évocation conforme,
Amitiés bibliophiles, Bertrand
(1) Extrait de Bouquineurs et Bouquinistes – Physiologie des quais de Paris par Octave Uzanne, P. May et Motteroz, ancienne maison Quantin, 1893, p. 92-97
(2) Extrait de Pierre Nozière, par Anatole France, p.76-88, éd. Nelson. La première édition de Pierre Nozière est de 1899.